Carta 3 de agosto
Mis hijas lindas, mis preciosas niñas: No sé cómo nombrar estos días, estas horas, estos minutos. Me he dado cuenta de algo: que he de cargar, tan en silencio, este no saber nombrar el tiempo. Han pasado los meses y se han vuelto años y en su corazón se anida un no sé qué, un dolor y nos quejamos porque duele y no debería. Es sencillo, los días se volverán minutos y las horas meses y los segundos años. El reloj de la pared irá subiendo el volumen de sus manecillas hasta tumbar los muros y ya no habrá casa ni mundo. Las manecillas del reloj son ruidosas y fuertes, se parecen a los pasos de Xime cuando marcha y a los puños bien cerrados de Natalia. Me gustaría decir que se detiene el tiempo, pero mentiría. Porque no sé si sus ojos se pasearán por estas letras, no lo sé, lo imagino, que vuelan a sus pupilas y viajan hasta el corazón y se dan cuenta del tiempo y los latidos se aceleran y se liberan. Pero es mi necedad y mi delirio y mi querer saber que no soy el único que...